Mis madres

Lucía les avisó porque me estaba muriendo. Si no me atendían de manera urgente pasaría a sumar las estadísticas de bebés fallecidos en estado de abandono e indigencia. Mi mamá biológica con sus diecisiete años recién cumplidos, transitaba la sobredosis de "paco". Tenía chances de salvarse, yo no.
Lucía era testigo habitual de muertes silenciosas y degradables. Los casos que como yo, le sobran a la administración del estado. Hace cinco años ejerce como enfermera de la guardia de ese hospital público, hace veinte descubrió su amor por otra mujer. Mis madres son parte de su grupo cercano y llevaban años tratando de adoptar por las vías oficiales. No juntas, claro, solo una de ellas, la que tiene un trabajo estable y cómodamente rentable.
Me sacaron rápido y me hicieron salvar en la guardia de una clínica privada. Desde entonces, cada cierta cantidad de meses negociamos con la mujer en cuyo útero fui embrión. Siempre quiere plata para seguir drogándose. A cambio de eso va firmando los pasos legales para que mis madres puedan hacer oficial nuestra familia.
Mis mamás viven juntas hace doce años. Esta navidad les voy a dar la sorpresa de decir "mamá". Hasta ahora solo sé decir "gracias" y "ya está". Gracias es la primera palabra que articulé.
Las hago reír y las abrazo casi todo el día, los que nos rodean dicen que soy muy parecido a una de ellas. Es cierto, lo ví cuando estaba por nacer al configurar mi paso terrestre.
Mis mamás son dos planetas de piel sanadora. La felicidad que despertamos me inspira cuando les bailo. Se ríen de mis coreografías de bebé custodiado y suertudo. Les hago monerías cada vez más elaboradas mientras me alientan a ser feliz sin restricción.
Menos mal que hubo alguien dispuesto a ignorar la regla y pudo reconfigurar el absurdo atraso de lo que es posible para el aparato estatal. Le debo mi vida a ese delito y a la destreza de los que hacen una red intrauterina en los márgenes, sin amparo legal, ni permiso oficial.
Voy a seguir en el anonimato, de eso depende mi seguridad y mi nueva familia. Este amor que me rescata encuentra caminos para esquivar la torpeza institucional. Mamá les voy a decir a quienes me bendicen con la ancestralidad del instinto de supervivencia en cada tramo de vida.

No hay más venta

La prueba de que Dios es cerco apareció el mismo día que me visitó la muerte. No era la primera vez. En realidad de tanto leer a Castaneda había empezado a encontrarla del lado izquierdo, a mis espaldas hacía tiempo.
Nunca la traté mal, no le temía. Incluso me agradaba su compañía. La prefería apadrinando mi existencia. Encerrado como estaba, morir no era lo más grave. Muchas veces... y lo puedo decir: me dejé poseer por ella. Algunas noches era abrupta e incontrolable, otras suave y paciente. Me transportó del otro lado de mi vida con miles de rituales. Nos ejercitamos antes de dormir. Jugaba a que había muerto entre materiales frutosos y mudos que pegoteaban las manos.
Pero esa noche vi con los ojos de mi cuerpo. Los que están húmedos, los que parpadean su carne, no los otros. La mirada de la muerte y la visión de mi cuerpo quedaron atrapadas. Supe que moriría hoy.
Once días después de esas primeras visiones, el plazo llega a término. Mi piel está marcada, cercada y lista para el sacrificio. Sin vueltas, sin pena.
Ya entonces supe que Dios es perímetro, circuito, contorno. Ese fue mi deseo y se cumplió como corresponde. Dios es la órbita suprema y para que no queden dudas usaré éste, mi último aliento, exhalando un anillo que encaja como eslabón en otra circunferencia. La cadena es larga y asciende. Los espirales replican la gentileza anular, cilíndrica, esférica, abombada de mi boda final.
Me parece que en esta rueda soy fácil como las cremas, los labiales, los hisopos que desploman colores en los ateneos de sus miradas.
Adiós señoras a las que tanto subasté una belleza anterior a esta castidad de partir.
Dulce enlace donde todo es gestación.
Ernesto Leal
Vendedor ambulante de productos de belleza.

Palabras

Para evadir tu piel digo:
resuelve, tiempo, muro, pasará, inmune,
dividida, integridad, salir, transparente, boca

No boca no, la palabra boca no sale de mi boca.

Beso tampoco, roce menos, necesidad y subcutáneo
todo proscrito.

Tú no lo haces mejor
dices: meditar, resolver, social,
condiciones, revisión, mal, culpa, psicóloga
injusta, deslealtad, honestidad, desfachatez
quiero

¿Cómo puedes decir quiero, tesoro y beso?
¿Dónde dejo esas palabras para que no hagan sus nidos debajo de mi resistencia?

Lo inexpresable se ríe a gritos de este ordenador precario
nuestras almas resisten en una trinchera ridícula
el chapulín colorado lo hacía mejor.

Me ha vuelto el rojo a las mejillas
pero no cuentes con mi astucia
…es mejor que cuentes con mi torpeza
no se puede ser astuta con tanto amor esparcido desde el primer pacto.

Para llorar tranquila elijo desmenuzar la ficción
quedamos en pelotas, impresentables
me agota tanta restricción que es al mismo tiempo adictiva

Voy a hacer un viaje largo
prepararé una obra de teatro
otras semillas van a brotar de mi tierra hirviendo.

Necesito bajar de este tránsito
tengo más líbido que en toda mi física orgásmica
Hacer algo resulta urgente
me voy a crear a la casa de Denevi
seres insurrectos beberán mi fervor,
hasta derrumbar tu imposible en mi alma
viva la revolución.

Cardumen.

"Informe sobre alteraciones que vive la familia Argentina durante la crisis"

Escritos de 1996



Uno.

Esposa cuenta como se le ocurrió sacar licencia para conducir camiones.



- Bueno, la plata que mi esposo trae a casa hace tiempo que no alcanza. Asiesque entendí que yo necesitaba una salida laboral. No soy especial en casi nada, pero ningún camionero tiene más encanto que yo a la hora de pedir trabajo.



Dos

Yenny la fan psicópata explica su nuevo emprendimiento.



- La televisión siempre tiene lugar para nosotros. Y como ahora la gente que queda es menos...algunos famosos me pagan para que los persiga y los amenace. Les da prensa. El último me pidió que hiciera algo sangriento y le mandé su propio canario muerto en una caja a un programa de chismes. Ahora conduce un programa sobre animales. Las fotos llorando salieron casi en todas las revistas.



Tres.

Valeria habla por su movicom, no logra comunicarse con el celular de su esposo. Putea y se choca con el kioskero al que le devuelve la revista Caras.



- Ayer me llevé esta revista pero las páginas están dobladas, asiesque se la devuelvo. Borremela de la cuenta.

- A propósito...-intenta contestar el hombre.

-no, no puede cobrarme una mercadería en mal estado.

-..Esta bién pero la cuenta del mes pasado...

-¿Cómo? ¿Mi marido no se la pagó?

-Con su marido no puedo hablar. Pasa tan rápido que ni el almacenero ni yo podemos recordarle.

-Llamelo al movi, le doy el número.

- Fuera de servicio por falta de pago.

- Cierto, acabo de llamarlo...mañana le presto el mío que todavía funciona. Llámelo ahi.

-Ta bien, ta bien.

- ..usted que puede leer todas las revistas...¿Es verdad que Valeria Maza se puso colágeno a los catorce años y que la Peleritti sale con Spinetta?



Cuatro

Una mujer avanza por el super mercado con un carro con pocas cosas. Al pasar por los estantes con frutas va comiendo, uvas, una ciruela...hace como que prueba.

Se acerca a un stand de degustación de yougurt bebible. Hace la fila en la que hay cuatro personas. Suena su celular.



- Hola mamá...almorzando. Solo fruta y yougurt. Hay que estar espléndida. ¿Cómo que mi marido está declarando en Catamarca? ¿En la Tele? ¿Quién compró sus acciones?... Él dice que nadie compra nada...¿Tú crees que el diálogo de la pareja está fallando?



Llega su turno de tomar yougurt. Sigue hablando mientras toma la mayor cantidad de vasos posible. La molestia del resto de los que hacen la fila le da excusa para abandonar el carro y salir del super.

En la calle dando vuelta a la manzana. Sin rumbo fijo, sigue hablando extraviada. El texto lo escuchamos en Off mientras ella sepierde en el paisaje urbano.



Off. No estoy en crisis ni vivo en una burbuja mamá...está bien, no gastes más llamada...

Cinco

LA VEMOS DESAPARECER INTERNANDOSE ENTRE LOS TRANSEUNTES DE LA CIUDAD ACTIVA, LA LUZ MUTA. EN IMAGEN RÁPIDA Y PLANO FIJO, VEMOS CAER LA NOCHE Y LAS VENTANAS DE LOS EDIFICIOS ENCIENDEN SUS LUCES. EL PAISAJE SE HACE NOCTURNO MIENTRAS EN OFF LA VOZ DE UN HOMBRE DICE:

No sé, carissima,
serán hilvanes distintos pero el corralito
coincide.
Las anchoas se repelen en la fosa común de la latita,
que se parece al acto del amor
aceitosas y en estrecho contacto
¿Me puedo reir?
Quisiera devolución de la pureza imbécil de antaño, pero tengo a cambio
una ciudad llena de luces doradas y negras sobre un tejido blanco como nieve o miel,
entre paredes delgadas
como estambres de unas alitas que no vuelan ni atienden,
pequeños radares de la brisa, que asi con su arenita casi su sal su cenicita transparente va
marcando el curso
del cardumen que decía.

Dignidad

En el registro civil no querían inscribirme con ese nombre. Dijeron que no existía. Entonces mi padre confirmó que llamarme dignidad era un bien para nuestro entorno.
-¿Cómo? ¿Usted dice que Dignidad no existe? – Le dijo al funcionario.
-Digo que el nombre no existe.
-No, no usted se equivoca. Si nosotros no podemos ni siquiera ponerle a nuestra hija ese nombre tan bendito… da para desconfiar. Dudo que en sus reglamentos la dignidad exista.
- Justamente no existe.
- ¡Y que lo diga un mismo funcionario! Como se ve que la ley siempre llega más tarde que la evolución. Debiera llegar antes ¿No le parece?
-Sí. Tiene razón.
-Que lindo habría sido que la ley de esclavitud se aboliera antes de que la esclavitud existiese ¿verdad?
- Eso suena sin sentido.
-O que al inventarse las primeras leyes se asumiera que el ser humano pertenece a una especie que puede convivir con el sexo opuesto o con su mismo sexo. ¿Se imagina cuánto progreso ya tendríamos?
Es que las leyes no debieran solo regular lo que somos, sino aspirar a lo que seremos. – El Funcionario suspiró fascinado por el razonamiento de mi papá y eso le dio pie para insistir:
-Esta niña es y será Dignidad. Le pido que, como tal, la inscriba.
-Es que me pone en un aprieto.-Dijo el hombre tratando de buscar complicidad para su negación.
- La vida también es un aprieto estimado. Y en resolver el trance; está la naturaleza. Usted elige.
- ¿Yo elijo? Se equivoca señor, yo soy un simple funcionario.
-No, no, usted elige. ¿Quiere portarse como un simple funcionario y fortalecer la estrechez? o ¿quiere ser un funcionario excepcional y trabajar para la abundancia ciudadana?

La historia gracias a la que hoy soy Dignidad empieza en el registro civil pero no acabará nunca. Adoro volver a contarla aunque esa es la versión de mi papá. Mi mamá dice que fue ella quien terminó de convencer al hombre del mostrador, explicándole que si en Chile existían los nombres Piedad y Amparo, también debía existir Dignidad.

Ahora tengo 17 años. Mañana seré mayor de edad y voy a recordar que está ocurriendo en medio de una gran crisis económica. Todos hablan y casi todos temen.

Pero yo la Dignidad creo que por fin estoy lista para ser tratada con más libertad.

Odio de Monja

Hace poco entré a un baño público y comprendí que, una de las consecuencias concretas de rezar es la disolución del odio. La puerta estaba extremadamente aceitada y me golpeó la cabeza. El espacio era ínfimo y mi hábito de monja, hiper difícil de manipular. Acertarle al inodoro en esas condiciones fue toda una acrobacia. Entonces, mientras lograba hacer pipí pensé en mi hermano Efraín que vive de la música y toca en un grupo satánico. La última vez que nos vimos me preguntó como si fuera la cosa más normal del mundo:

¿Alguna vez dejas de creer en Dios? o mejor dicho

¿alguna vez dejas a Dios de Lado para poder ser Dios?

Debo haber puesto una cara completamente absurda porque él, al mirar mi reacción se largó a reír de buena gana.

...Creo que pasé un par de días insomne y rezando hasta que la pregunta me dio risa, la misma risa que él tenía. Es la alegría de plantear un problema que seguirá abierto para ejercicio de iluminación... su risa era contagiosa... claro con algo de delay.

Entonces el recuerdo me hizo reír mientras desagotaba mi orina en una maniobra que desafiaba mi psico-motricidad fina en el baño público de la estación.

Ahora, mientras el paisaje del tren se desliza por el ventanal y ya sentada, agradezco que Dios nunca me deje de lado y me sigo riendo como se debe reír él y/o ella de esta pregunta abierta que somos los humanos.

El tren me dejará a cuadras del hogar de niños abandonados donde vivo. Ahi también es habitual buscar maneras de jugar hasta reir para disolver nuestros odios.

Cuadernos en el closet

Uno de los closet de mi departamento tiene humedad, llevo años sin solucionar el problema. Como no hubo intervención de plomero acertada, el closet se transformó en una extensión de la biblioteca, una especie de estantería con puerta. Por lo mismo, guardo cuadernos personales, cosas que tienen cierto grado de reserva para con el mundo exterior.

...asi como para empezar y a modo de primera publicación:

Temblor

es la primera palabra y está en un cuaderno de sueños.

En el sueño hay también cactus y telarañas.

Al final soy la mujer de una pareja de ancianos que hablan, mirandose muy enamorados.

Un final feliz. No voy a extenderme, los finales felices resuelven el conflicto de manera fulminante.

El segundo cuaderno que abro no es de sueños sino de escritos y es del año 99.

"Odio de monja" Está escrito en primera persona y ambientado en un baño.

Tal vez mañana decida transcribirlo en una segunda publicación. Por ahora pasará la noche IN the closet.

Heroica languidez